投稿者：CANILLE
2026年7月3日，亲爱的大姑妈永远地离开了我们。😭
不知是因为早有预料还是怎么的，大家并非伤痛欲绝。这一个月大家忙前忙后，操碎了心，神经极度紧绷。老爸晚上睡觉都要起来好几次，生怕在熟睡的时候得知消息……但是我知道消息那一刻，我的心真的碎了一地。我还没准备好如何去面对这件事，它如同晴天霹雳般击中了我的大脑。那些曾经的往事，也随那阵暴雨被冲刷得更加清晰透明。
我对家人有一种特殊的执着。嗯，我很希望家族的人都热热闹闹的，所有人聚在一起开心地聊天，没有争吵和病痛。但是，随着爷爷的离去，我发现我错了。家族的关系越来越疏远，大人和老人们一天天变老，孩子们一天天长大，能聚在一起的时间也短了很多。小时候最期待的过年，现在变成了最讨厌的节日；小时候最期待的走亲戚，现在变成了一种形式……我发现我很贪心，我希望家人们健健康康、平平安安、顺顺利利，希望所有的人都懂得珍惜。
我想了很久，怎么样才算懂得珍惜？当你看着父母头上的白发一天天变多，脸上的皱纹也一点一点地变深，开始感叹时间飞逝的同时，也终于明白——珍惜从来不是一个需要想明白的道理，它只是一件一件来不及做的事。
是妈妈做了你不爱吃的菜时，你没有嫌烦；是爸爸半夜起来的时候，你陪他坐一会儿；是大姑妈还在的时候，你多去看她一眼，哪怕只是坐在旁边不说话。可这些，我都没有做到。我总以为还有时间，总以为下一次放假再回去也来得及，总以为他们都还在那里，不会走。但大姑妈的离开，把我打醒了。原来没有那么多下一次，原来每一次见面都可能是最后一次。原来我一直在骗自己——我以为日子还长，其实日子早就开始倒数了。
我现在才明白，为什么小时候过年那么热闹。不是因为鞭炮多，不是因为有新衣服穿，也不是因为有压岁钱，是因为那时候人都在。爷爷在，大姑妈在，所有的亲戚都挤在一个不大的屋子里，说话要靠喊，笑声能掀翻屋顶。那时候我觉得吵，觉得烦，想躲回自己房间玩手机。但现在我想回去，想坐在那个嘈杂的客厅里，听他们聊那些我根本插不上嘴的家长里短。可回不去了。
大姑妈走的那天，下了很大的雨。我开始拼命回忆她对我说的最后一句话是什么，可我怎么也想不起来了。我把手机里最近的一条消息翻出来，是生日时她发来的语音和红包，说："鋆哥哥生日快乐，学业进步。"我点开听到的时候，眼泪就下来了。
愿亲爱的大姑妈一路走好。愿天堂那边再无病痛缠绕。